Теперь у меня новый мобильный телефон. Он меня осторожно радует. Он дешевый, громкий и голубой.

В дни, когда всем без исключения приходится затянуть поясные ремни на следующую дырочку, покупка дорогих вещей сразу видится довольно бессмысленным делом. Ну, в самом деле, почему хорошие сапоги стоят таких невероятных денег? А почему те, которые стоят дешевле, так невероятно отвратительны? Это все вопросы, на которые жизнь не дает ответа.

И когда ты однажды понимаешь, что покупка сапог, которые тебя устраивают по всем характеристикам, кроме цены (потому что она равняется сумме сегодняшнего месячного бюджета семьи из трех человек) для тебя невозможна, а отвратительные дешевые ты себе не можешь купить из-за остатков самоуважения, внезапно в темных местах квартиры находятся старые сапоги, которые, если их немного почистить, ещё очень даже годятся. Да что там, годятся — хоть куда. Кто бы мог подумать такое ещё каких-то полтора года тому назад!

Выяснив для себя эту потрясающую вещь, я с удивлением стала замечать на многих своих окологламурных знакомых какие-то милые, старые вещи. Потертые туфельки на женщинах, сумочки поза-поза-поза-прошлых сезонов, на мужчинах — отполированные временем ботинки, галстуки девяностых годов, откровенно старые шарфы. Все как-то одновременно стали выглядеть знакомей и роднее, потому что не переодеваются три раза в день, не меняют имидж каждую декаду. Радость узнавания. Моя подруга Вера Барто как-то выпив, сказала: «Жанк, ну что пользы в этих драгоценностях? Толком их никто не видит, в камнях разбираются только ювелиры и жулики, а оттяпать колье готовы вместе с головой. Уж лучше нарядная бижутерия. Её можно купить много, а менять — часто». Я слушаю Веру, ибо Вера знает жизнь.

Когда мой красивый, быстроразряжающийся и дорогой телефон развалился в руках на две несопоставимые части, я пошла в желтый магазин и купила себе что-то для школьников, с плейером (мне не нужен) и с FM приемником (не нужен ещё больше). Продавец, милая толстая девушка с южнорусским акцентом, сказала, что теперь все нормальные люди покупают дешевые телефоны. Есть два исключения: недавно приехавшие в Москву жители южных государств и айфонисты. Последние, в общем то, не в счет. А так — дешевые, практичные модели. Даже без FM приемника.

Что-то есть в этом опрощении освежающее и здоровое, как в запахе мази Вишневского и цене на анальгин.